Figlio di Icesio, cambiavalute incarcerato per aver alterato le monete, Diogene si spostò ad Atene dove seguì gli insegnamenti di Antistene, discepolo di Socrate e fondatore della scuola cinica di Cinosarge, ginnasio ateniese. Inizialmente trattato rudemente, superò Antistene in austerità della vita e in personalità. “Colpisci pure, che non troverai un legno così duro che possa farmi desistere dall’ottenere che tu mi dica qualcosa , come a me pare che tu debba”  diceva Diogene al maestro che inizialmente lo respingeva.

Di Diogene non ci sono pervenuti scritti ma biografie e aneddoti che illustrano perfettamente il pensiero e il carattere del filosofo. In perenne ricerca dell’ autosufficienza ( autarkeia ) rispetto ai bisogni giudicati superficiali dell’uomo sociale, individuava negli animali, nei mendicanti e nei bambini i modelli di vita naturale. Soprattutto questi ultimi rappresentavano per il filosofo l’esemplare di uomo non ancora corrotto dalle convenzioni sociali, a differenza di Aristotele che vedeva il bambino come semplice ” uomo in potenza”, in contrapposizione all’uomo maturo portatore di valori e virtù. Per il filosofo bisognava rifiutare ogni tipo di tabù e convenzioni, disprezzare i valori correnti come il denaro e il potere, e vivere secondo natura, attraverso un esercizio fisico e morale in modo tale da restare ai margini della società e dalla polis, itinerando e presentando sé stesso come modello di vita. Si raccontava che girasse per Atene con un mantello, un bastone, una ciotola, un catino e una bisaccia, dormendo ogni tanto in una botte; quando un giorno vide un fanciullo bere nel cavo delle mani, gettò la ciotola e esclamò : ” Un fanciullo mi ha dato lezione di semplicità”.

 Non era solito predicare o indottrinare attraverso ragionamenti articolati, ma quando voleva confutare una teoria o impartire un insegnamento utilizzava delle battute rapide dette “apoftegmi” o più spesso mediante gesti e dimostrazioni, come mettendosi a camminare in risposta alla teoria di Diodoro Crono che negava la realtà del movimento. Molti aneddoti parlano dei suoi comportamenti paragonabili a quelli di un cane, tanto che considerò come un elogio l’epiteto “cinico” ( da kyon, cane), rivoltogli per i suoi atteggiamenti. Dedicò molto tempo allo studio del comportamento dei cani, elogiandone le virtù e la condotta, tanto da assumerne lo stile di vita vagabondo e addirittura la fisiologia. Secondo le storie raccontate da narratori del tempo, Diogene viveva in una botte accanto al tempio di Cibele, mangiava e defecava in pubblico.

Durante un banchetto gli gettarono degli ossi, come a un cane. Diogene, andandosene, pisciò loro addosso, come un cane. ( Diogene Laerzio).

Diogene di Sinope fu anche il primo filosofo ad usare la parola ” cosmopolita” in quanto, sempre in sprezzo alle convenzioni, si dichiarava cittadino del mondo, affermazione sorprendente in un’epoca dove il cittadino era fortemente legato alla polis di appartenenza. In viaggio verso Egina venne fatto prigioniero dai pirati,portato a Creta e messo in vendita come schiavo. Qui gli venne chiesto cosa sapesse fare, al che prontamente rispose :” Comandare gli uomini”. Venne venduto ad un uomo di Corinto chiamato Xeniade. Divenne tutore dei due figli del padrone e restò a Corinto per il resto della sua vita, predicando l’autocontrollo e amministrando con estrema cura la casa tanto che Xeniade andava dicendo ” Un demone buono è venuto a casa mia”. Si narrava ancora che andasse girovagando per la città con una lanterna accesa e a chi gliene domandava la ragione rispondeva :” Cerco l’uomo”. Lo sprezzo nei confronti della società e delle convenzioni, i comportamenti bizzarri e talvolta grotteschi lo portarono ad una fama tale che per ben due volte Alessandro Magno volle incontrarlo. Lo stesso Platone lo definì ” un Socrate impazzito”, con il quale il filosofo condivideva l’alto compito di moralizzare l’uomo e la società. Morì a 89 anni a Corinzio sepolto dai due figli di Xeniade: venne eretto in sua memoria un pilastro di marmo sul quale v’era incisa l’immagine di un cane.

Una volta il filosofo Diogene stava cenando con un piatto di lenticchie. Per caso lo vide Aristippo, filosofo che trascorreva la vita negli agi, trascorrendo i suoi giorni a corte e adulando il re. Disse Aristippo:

– Caro Diogene, se tu imparassi ad essere ossequioso con il re, non saresti costretto a dover vivere mangiando robaccia come quelle lenticchie.

Al che Diogene gli rispose:

– E se tu avessi imparato a vivere mangiando lenticchie, ora non saresti costretto ad adulare il re.              

 ( Diogene Laerzio, Vita dei Filosofi).